2021年6月4日(金)

5月25日(火)、相変わらず肩こりがひどい。ひさしぶりに「せんねん灸」を据えようとそれを肩に置いたのだが、コロナ禍以降、理髪していない襟足が燃えてしまった。
その夜、友人たちと「リモート飲み」をしようと約束していたのだったが、当日、約束の21時からテレビで『大豆田とわ子と三人の元夫』を観なくてはいけないことを思い出し、日中にその断りを入れ、ドラマが終わった22時に急いで合流。参加者のそれぞれの上半身は画面の区切られた箇所に表示されていたが、そこに映る自分の髪は長く、無精髭で、世捨て人じみていた。実際、友人たちからもそういうようなことを言いたいのだろう曖昧な言葉が聞かれた。
翌日、三年ほど通っている駅前の理髪店に。800円から850円に値上げしていた。先客がふたり施術中で、さらにふたり待っていたが、ふたりの理容師たちの早業によりほとんど待たずに済んだ。安いのはもちろん、無駄が無くとにかく施術が速いのが素晴らしい。初めに一言ふたこと理髪の内容について話す以外はなにも話さない。50円の値上げもこの時世仕方のないことだ。今回、おそらく一年半ほど髪を切っていなかったが、理髪店が苦手なおれでもコロナ禍でなければ、その間に二三度は出向いていたはずである。
襟足を可能な限り短くしてくれとだけ頼む。あとは特に期待も信頼もしていない理容師にすべてを託したが、襟足以外はほどほどに長いままにされ、それなりに小綺麗に落ち着いたので嬉しかった。
すべてを終え、俺がメガネとマスクを装着すると、並行し後片付けをしていた理容師がとつぜん「見てください」と言う。「ほら、こんなに切りましたよ」と切られた一年半ぶんの髪を箒で集めたものがそこにあった。「わあ」と応えたのはそれが求められた反応だと思ったからで、とくに感嘆はなく、なぜそれを見せてくるのかがわからなかった。そもそも、それが多いのか少ないのかわからない。いや、おそらく多かったのだろう。なにしろそこは、短髪の年寄りばかりが来る店である。だからって、だからなんだ。「だからなんだ」とは言わず、850円を支払い「どうも」と言って店を出た。自販機でコカコーラを買って帰った。
——というような日記を書こうと思ってから十日も経ってしまった。それが今日だ。雨風の強い日だった。
リチャード・ドーキンス『利己的な遺伝子』はまだ半分ほどまでしか読んでおらず、先日本屋で見つけ購入した朝日文庫の『岡潔対談集』などに寄り道していた。今日、ふたたび『利己的な遺伝子』に戻ったが、その影響で七年前に読んだシーナ・アイエンガー『選択の科学』を再読したくなり、だから『利己的な遺伝子』は閉じたが、『選択の科学』の再読は後にして日記を書くことにした。日記は間も無く書き終える予定なので、そのあとは寝ようと思う。

2021年5月21日(金)

またも長く日記が空いたが、つまらない気分だったというよりも、どちらかといえば体調不良が原因だった。

それなりになにかはしていて、とくに吉川浩満『理不尽な進化』を読み終え、その流れでリチャード・ドーキンス『利己的な遺伝子』に取り掛かったことは刺激的だった。

コロナ禍以降、自分が世界への理解を怠っていることに思い当たり手に取ったピエール・ブルデュー『ディスタンクシオン』と、進化論に関するふたつの著作だが、これらから受けるある種のどうしようもなさは、確実に世界へのまた別の視点を与えてくれたと感じつつ、どうしてもその視点からフィクションを見ることへの偏重は止まらず、では、俺はデトックスと愉楽のためにこうした学問の端を舐めて甘みを感じているだけなのか、という疑念が頭をもたげる。

たとえば幾つかアニメーション作品のタイトルを挙げよう。『シン・エヴァンゲリオン劇場版』『魔法少女まどか マギカ』『呪術廻戦』『進撃の巨人』。どれも既存の神話を敷き、ユニバーサル・ダーウィニズムを軸に回転、やがてはある個人の決断に大きな結末が委ねられる。
はっきりとしたパターンが見て取れるそれらの作品に性的印象は皆無で、主に若者である登場人物の生物的欲望の描写は食欲(捕食を含む)に集約されることが多い。そうしてそこに生じる大きな空白は、物語の回転速度の高さと生命の危機——より根源的問題——に糊塗され続け、特有の浮遊感をそれぞれの虚構世界に与えることになる。
作り手によって明確に意図されたそれらのことをどう捉えるべきなのだろうか、という迷いは、先に挙げた「世界への理解の怠り」と「学問の端を舐めて甘みを感じる遊戯」に感じるのと同等の疑念を備えている気がして落ち着かない。
とはいえ、そうしたざわめきは各々の作品への批判には繋がらず、ただ、やはり最後は俺によって俺の愉楽に貢献してしまうのだ。
そんなわけで今日もまた世界は遠く、あるいは自分であり、とにかくその古臭さにげんなりする。

これは昨日、Twitterに投稿した文章だが、

先を目指す限り不気味の谷のような立地の「何だかいまいちな谷」を越えるほかなく、そのためには、その谷が「何だかいまいちな谷」だと知りながらも立ち入り、だけどその先のことは知らずに進まなければならない。そこは名前の印象よりも遥かに恐ろしい谷で、孤独の中、唯一の他者である自分は怪しい。

世界が遠く、あるいは自分であるそこは谷。一定の高みを眺めた後、安住の地では無いとわかって侵入した場所なのだから、いつまでも彷徨っていてはいけない。穴にはまったわけじゃない。侵入口と反対の方向へと進め。

音楽はMdou Moctar『Afrique Victime』『Ilana (The Creator)』、Iceage『Seek Shelter』などなど。長らく聴くのが辛かったエレキギターだが、その感情がまた聴こえてきた。

2021年4月17日(土)

頭痛で起きる。ちなみに昨日は自分の笑い声で起きた。夢で男が柴犬に襲われそうになっていた。男はきっと噛みつかれるのだろうと見ていると、柴犬は後脚で立ち上がり、右前脚でボクサーのようなボディブローを三発連続で男にヒットさせた。男は前のめりになり呻いていたが、柴犬の襲い方が予想外だったためそれが可笑しく、笑ってはいけないと思いつつ漏れ出る自分の笑い声で起きたのだった。

今クールはこのあたりか、とNetflixで『ゴジラ S.P』『SSSS.DYNAZENON』を最新話まで観る。『シン・エヴァンゲリオン劇場版』も含め、このところは円谷プロが根幹を担っているものばかりだ。『SSSS.DYNAZENON』は『SSSS.GRIDMAN』を当時観ていたことから、次はどんなアプローチを取るのかに興味があった。『ゴジラ S.P』は絵柄に惹かれ観始めたが、どちらも思いのほか面白い。

笑って起きたり観ているアニメが面白かったりするのに、基本的にはとてもつまらない気分が続いている。感覚が鋭敏になっているのか鈍くなっているのか判別がつかない。ただ退行によって刺激への対応が単純化しているという予想が正鵠を得ているようにも思う。あるいは、過去のもっと面白かった事を忘れ始めているか。なんにせよ、しばらくはこのままだ。

2021年4月15日(木)

午前、洗濯機を廻し、確定申告のため税務署に。帰宅後、干す。昼寝。
ところで、昨日ようやく確定申告の書類を封筒から取り出したため知らなかったのだが、今年から基礎控除の対象額が10万円分上がり、青色申告特別控除の対象額が10万円分下がっていた。つまり、合計の控除の対象額に変動はないのだが、e-Taxを使用すると青色申告特別控除の対象額は前年と同額となり、対象額がこれまでより10万円分増加することになっていた。知らなかった。なんてことだ。納税の義務を果たしている気分を強く感じようと税務署に通っていたのが間違いだった。来年、この失敗を覚えていますように。

レイトショーで『シン・エヴァンゲリオン劇場版』。二度目の鑑賞。初めてMX4Dを体験したのだけれども、画面外で起こる様々のことをどう思えば良いのか戸惑う。時折、顔に風を吹きかけられるのだが、前の座席の人たちの前髪が跳ね上がっているのがシルエットで見え、自分の前髪もああなっているのか、と思う。水を顔に吹きかけられた時は、隣の席の眼鏡をかけた男性が「まじか……」とつぶやき、同じく眼鏡をかけた俺の気持ちを代弁してくれた。よくわからないものが足を叩いてくる。——と、基本的に画面外を意識させる仕組みの幾つかは(おそらく例外的に、かつ二度目の鑑賞だからだが)『シン・エヴァンゲリオン劇場版』の体験としての価値を高める効果もあったと思う——、いや、単に二度目の鑑賞だったからか……。ともかく、作品の性質上、映像体験としての濃度が高く、すこし引いて観たほうが見えるものがあったのだろう。面白かった。

2021年4月14日(水)

昨日から雨。
夕方、年貢の納め時……という気分で確定申告書を作成しはじめる。毎年のことだが、やりはじめるとさほど苦ではない。源泉徴収や仕入れがほとんどない職種なため、一年分の家計簿をまとめて付ける、といった感じの簡単な作業で終わる。

今クールのテレビドラマは『大豆田とわ子と三人の元夫』を見ることに。昨日13日火曜日が初回だった。

この頃は東京五輪の報道を見ると、昨年か一昨年にNetflixで観たドキュメンタリー映画『FYRE: 夢に終わった史上最高のパーティー』を想起する。
それは「Fyre Festival」という悪夢的な失敗に終わった音楽フェスに関する映画で、事件に無関係ないち視聴者でありながらも着実に失敗へと向かう筆致とその果ての惨状に肝が冷えるのは、世の中のほとんどの仕事が多かれ少なかれ綱渡りに似た振る舞いをしていることを知っているからだ。

Nicolas JaarとDavid HarringtonによるDARKSIDEが新曲を出したと知る。夏に2ndアルバムをリリース予定とのこと。

2021年4月6日(火)

Lost Girls『Menneskekollektivet』、Dry Cleaning『New Long Leg』、Godspeed You! Black Emperor『G_d’s Pee AT STATE’S END!』を聴いている。どれも良い。それはあたらしいものかと問われると首をかしげるが、どれもここ最近リリースされたのだからあたらしくないはずはない。聴きたかった音楽だ。どこか小さなシリンダーのような場所で圧力を高めているような音。それによりピストンが動くか否かはさほど重要なことではなく、その閉じ込められた場所で高まった圧力がそのまま音楽になる。

2021年4月1日(木)

Lost Girls『Menneskekollektivet』を何度も聴いていた。2021年のベストになるんじゃないかな。めちゃくちゃかっこいい。

今年になってからの約三ヶ月、普段通りに新譜を聴いてきたが、どれもいまひとつだったところにアートワークも最高の『Menneskekollektivet』(ノルウェー語で「人間の集団」の意)だったから、そうかそうか、俺はこれが聴きたかったんだな、という気持ちにすらなっている。

とはいえ、さっきYouTubeでOlivia Rodrigoが二曲目(『deja vu』)のMVを公開しているのを見つけ、同時に1stアルバムは5月21日との報。なにか巨大なものを背負わされてしまうのは避けられないだろうけれども、(たぶん)だからこそ特別な音楽になる/なってしまうのではないだろうか。

今日も人はわけがわからないほど大きな罪を背負う(ふりをする)らしい。それは高速で繰り返されるため既存のアーキテクチャでは処理が追いつかず空中分解を起こし霧となる。霧が立ち込める。目が霞み霧に包まれ、だけどそのことには気付かないという才能だけが虚ろな階段を駆け上がる。その背中を訳知り顔で唾棄しイカロスの神話に真面目に戒められてもすでに地上に居場所はない。ここには霧が何層にも立ち込めている。選択肢は限りなく限られている。

2021年3月30日(火)

鳥飼茜『サターンリターン』5巻を読む。少し前だが、池辺葵『私にできるすべてのこと』、宮崎夏次系『あなたはブンちゃんの恋』2巻も読む。Netflixで見ている『呪術廻戦』は#24で最終回。漫画の最新話はコンビニで立ち読みしている。

あいかわらず退屈で退屈で仕方がないし、なにもやる気が起こらない。
最近聞いた曲が頭の中で流れる。でもその曲のタイトルが思い出せない。魔法が解けない、と歌っていたはずだ。
結局、その曲が何かを知るのに小一時間かかった。80KIDZ & AAAMYYY『Magic』。一生解けない魔法で——、と歌っていた。一生解けない魔法。
それにしても、この「何かはもう終わっている」という気分からは、一体いつ抜け出せるのだろうか。

2021年3月29日(月)

六週間ぶりの日記である。40日以上眠り続け、ようやく少し目が醒めつつある。その間、家の前の工事が終わり、東日本大震災から10年が経ち、毎週見ていたドラマ(『にじいろカルテ』『俺の家の話』)が最終回を迎え、TOKIOの長瀬くんは表舞台から去り、Daft PunkとV6が解散を発表、筒井さんの新刊『ジャックポット』が手元に届き、碇シンジくんが「さようなら、全てのエヴァンゲリオン」と言って、「緊急事態宣言」は「まん防」というのに代わったらしい。どうですか?

音楽はFloating Points, Pharoah Sanders & The London Symphony Orchestra『Promises』。