2021年10月5日(火)

『Be the Cowboy』のツアーを最後に無期限の活動休止を宣言したMitskiだが、6日未明、新曲がリリースされたことを知る。
『Working for the Knife』は暗い歌だが、彼女の新しい曲が聴けることが嬉しい。

ファン、という言葉に無頓着だったが、Mitskiのファンなのかと問われれば、すっかり出不精になってしまったおれが彼女の来日単独ライブには二度も足を運んでいて、おそらく大ファンなのだろうし、もしこれからアルバムがリリースされ、それに関連した来日があれば喜び勇んで出向くだろう。

ファンといえば、今年7月5日付けの日記に記したとおり、ここしばらくはまっている蛙亭が「キングオブコント2021」の決勝に進出したため、今月2日、にわかに緊張しながらテレビの前でその時間を待っていた。トップバッターでの出演に面食らいつつ大いに笑う。それはすこぶる面白い大会となり、日本のお笑いと呼ばれるものが、とつぜん笑いの核心を中心として回転しはじめた感触すら受け、いったいなにがそうさせたのかはわからないものの、感動があった。

ファンの話はまだ続く。大学を卒業して数年経ったころだったと思う。歌手になった大学の先輩がライブをするというので、当時住んでいた京都のライブ会場に足を運んだ。そこでなんの前情報もなくその歌を聴いたのが、もう一人の出演者である三村京子さんだった。帰宅後、すぐに1stアルバムを買い、間もなくリリースされた2ndアルバムはずいぶん聴いた。特に愛聴しているのはその後の3rdと4thで、おそらく人生でもっとも聴いているミュージシャンだと思う。
2015年、すでに着手していたものの書きあぐねていた拙作『イサナの歌』のことばかり考えていた当時、三村さんのアルバム『いまのブルース』がリリースされると知る。住まいを東京に移していたおれは、神保町でのレコ発ライブで彼女の歌を聴き、当時、どうしても頭の中で渦巻いていた『イサナの歌』のいろいろが、それぞれ居場所を見つけたような感覚を得、その後、繰り返し『いまのブルース』を聴く中でそれは、自分にとってもっとも手応えのある作品になった。ところが、それにも関わらず、それまでの拙作を喜んでくれていた友人からの反応は芳しくなく、では、その隙間にはいったいなにがあるのか、とここ数年考えあぐねていたのだった。
そんな折、といってもごく最近のことだが、ふとしたきっかけから三村京子さんにコンタクトを取り、『イサナの歌』を読んでもらえないかお願いする機会を得た。実は、数年前にも同様のことを試みており、その時はうまく連絡が取れなかったのだが、今回は念願叶い、読んでいただいたうえに嬉しい感想まで頂いた。ふたたび頭の中のいろいろなことが整頓されてゆく心持ちだった。

上記のいろいろは、ファンであることの僥倖なのかもしれない。でも、そことは少し線を引きたい気持ちもある。もっとシンプルな言葉で言い表したいが、その気持ちとはなんだろう。
ともかく、またしばらくはがんばれそうだ。
おれはずっとそうやってきたからか、あまり孤独を感じたことがない。ずっと芸術に助けられている。

2021年9月24日(金)

ここ数日、ふたたび暑い日が続いている。
前回の日記から十日空き、この間、それらの日々をどのように記せば良いのかわからず、きっかけを待つうちに時間だけが経ってしまった。仕方がないので、特にきっかけを得ず、日記らしくただあったことを留め置くことにする。

21日(火)、血液検査の結果を受けに病院へ。LDLコレステロールの値が高く、他は問題ないとのこと。遺伝的にそうであることは既知だったため安堵する。帰路、駅前のコンビニに立ち寄ると、黄色地に赤い文字で「煙草値上がりします!」と店を埋め尽くす量の張り紙。ラッキーストライクのボックスを1カートン買って帰る。

23日(木)夕方、区役所にコロナワクチン接種に出向く。一度目の接種。副反応は打った箇所に打ち身のような痛みが少しあるだけだった。

——と、地味で渋い内容ばかりが書き起こされているが、十日の間にはそうでないこともあり、とはいえ日記としてここに記しておこうと思えることは上記のようなものだけになってしまった。

すべてを頭の中に置いておこうとすると、それらがぐるぐると廻り自家中毒を起こす。定期的に放出し簡易的に忘れる——日記は一種のデトックスとして機能するため、検閲を受け、いまはもう忘れてもよいと認可されたものばかりがここに陳列されている。さして思い返すつもりもないのにインデックスを付け、そんなかりそめの態度によって捨て置くことの免罪を得ようとしている。つまりは埃を払い、喜びと秘密だけを身体に匿っておこうということか。
たしかに、衣服のさらに内側には、そうしたものを纏っておかなければまともな様相で街を歩ける気がしない。

ここには、置き去りにされたものたちがそのことを伝えられず、もっと言えば騙された状態で並べられているのかもしれない。時々は黙祷でもするからいつか成仏してくれれば良いが——、いや、ほんとうのことを言えば、朽ち果てたすえに風にさらわれ舞い散る砂塵となり消失を表現して欲しいと思っているのかもしれない。

今回の日記もそろそろ一年。また少し不自由になってきた。

2021年9月14日(火)

13日(月)、7日付の日記に記したが、先日自宅で出来る簡易の血液検査を行った。その結果がわかり、案の定、病院に行けと書かれていたためそれに従う。
自転車で行ける距離だったが、この日はこのところにしては暑く、夕方になってもなおそうだったのと、たまには音楽を聴きながら街を行きたい気持ちになり電車に乗る。

前日(12日)のことだが、イギリスや中国の民話のことを考えているうちに、阿部謹也『ハーメルンの笛吹き男 伝説とその世界』(2021年7月3日付の日記を参照)のことへと思考が移り、それから宮本常一のことを思い出したので本棚で『忘れられた日本人』を探すも見つからず。
通院のために初めて訪れた駅の近くに良さげな本屋があり、上記のことを思い出し探すと『忘れられた日本人』はすぐに見つかった。ほんとうにずっと家にいる生活が続いているため、このことで、なんというか、出掛けている、という気分になる。と同時に、現在進行中で喪失しているいろいろのその大きさに混乱もした。

病院では、簡易の血液検査を根拠に来院したため、あらためてより精緻な血液検査などを行い帰宅。その結果が出る来週にまた通院する予定だが、出掛けられる、と少し楽しみな気分もあり、おれは本当に出掛けていなかったのだなとつくづく。

音楽はCaroline Polachek『Pang』を繰り返し。

2021年9月9日(木)

購入を忘れていた『太郎は水になりたかった』3巻を読む。
3巻は分厚い。全3巻を並べた背表紙を眺めていると、分厚い一冊で刊行されるのがこの作品に適した形に思えてくる。

岩波新書の新刊『死者と霊性』(末木文美士編)を読み始めてすぐ、下に引用する過去(今年8月9日)のツイートのことを思い出しこの日記を書き始める。

(引き続き『24時』を聴いていて)あ、なんかコロナとその周辺って、「死」の印象とか感触すら変えてるのかって思うと、思ってたよりさらに大事だな。「死」の悲痛さばかり目にしていて、併せ持っていた(と思う)ある種の清々しさのような感触を忘れつつある。え? その影響たるや!

引用の『24時』とは、サニーデイ・サービスが1998年夏にリリースしたアルバム——全体的に、——夏の熱気と潮風が掻き混ざったべたつきのような——死の影がちらつく作品——で、『ぼくは死ぬのさ』という直接的な曲も収録されている。
さて、引用のツイートについてだが、これは問題のある言い方——とはいえ、そうならざるを得ないこと、それ自体が問題——なのだが、コロナで死ぬのは、「いやな死に方」だと思っていることに気付いたのがその動機だった。そう思った理由は複合的かつ、その組成が広域に及ぶため、なにから話せば良いのかが日記程度のものでは直裁できないのだけれども、端的に言えば、おそらくそれが忌避すべき死の形だと、すでに長い期間——約一年半——喧伝されてきたからだろう——そもそもコロナに感染し亡くなった遺骸は遺族から物理的に隔離されてしまうのだから——。
コロナによる死=良くない死、といった印象が形成され、さらにそこには「死」が本来持ちうる「ある種の清々しさ」が欠けている。「その影響たるや!」とツイートしているが、いま、ふたたび死を忌避すべきものだと烙印すること、それは今後への影響を想えばたいへん危険なことだと思う——いつのまにかその烙印は「すべての死」に染み渡り、穢れを思い起こさせるだろう——。

次に、上のツイートの直前のものを引く。

『24時』(サニーデイ・サービス)、『METAL LUNCHBOX』(GREST3)を聴いてる。90年代末の混乱と絶望に、それぞれ「まともな」と付けたくなるような気分。いま思えば、「まともに」混乱し、「まともに」絶望していただなんて……、もうちょっとマシなこと言わないと……。

「すでに」混乱し、あてもなく絶望していたあの頃のそれらに、「まともな」と付与したくなる気分を顧みたとき、その場所は、すでに死生観が誤りを犯す危険水域にあったのだろう。

このこととどのようにして向き合えば良いのか。
この20年ほどの間うやむやにし続けていたさまざまがコロナという決壊によって溢れ出し、我々に抵抗する間も術もを与えずすべてを変えてしまうのか。眺めるか飛び込むかしか選べないのならば、そこにもはや日常はない。

2021年9月7日(火)

前回の日記を参照すると4日に風呂掃除をしている。そこから芋づる式に記憶を手繰ると、5日は空気清浄機とサーキュレーターを清掃し、区に申請すると無料で届けられる「スマホ de ドック」という簡易血液検査を自宅で行った。その際、数年ぶりに体重を計る必要にかられ、飼い猫だったもきちの遺骨の下にある体重計——もきちはなぜか体重計が好きで、よくその上に寝そべっていたため、それに倣ってそうしている——を引っ張り出す。体脂肪率を計測するために年齢を入力する必要があるその機械をひさしぶりに起動するとおれは34歳のままだった。三四年ぶりにそれの上に乗ることになる。体重は想定していたより5kg重く、ちょうど身長から割り出される標準体重になっていた。もう自分は痩せ型だという認識をあらためなければならない。不摂生が続いている。おそらく後日伝えられる血液検査の結果も芳しくないだろう。

翌6日は朝から冷蔵庫を磨いた。三日続けてなにかしらの清掃をしていることから、神経症とまではいかないものの、その類縁のストレスを感じていたのだろう。夕方にコインランドリーに出向き、連日の雨で溜まっていた洗濯物を一息にやっつける。

本日7日。一昨日から取り組んでいるデザインの仕事がうまくいかず一日唸っていた。それらしくてもときめきがないと抜け殻。一体なぜ中身がないのか。中身とはなにか。どうすれば中身は生まれるのか。毎度いちからそれを始めその繰り返しである。日常は観察。

2021年9月4日(土)

午前6時過ぎに起床し風呂掃除。徹底的にやってやろうと、体力のいちばんある寝起きに風呂場に飛び込み手当たり次第にブラシで擦る。そのうちに血が巡ってきて考え事。小学校で学んだもっとも有意義だったことはなにか。それは掃除ではないだろうか。掃除など家でもできると思われるかもしれないが、不特定多数の他人による汚れまで掃除する機会は家庭にはない。ああ人がたくさんにいるとこんなに、こんなふうに汚れるんだと学ぶ。そういえばアルバイトでは掃除ばかりしていた。どの職場でも掃除は基本だろうが、おれが働いていたレジャー施設のプールやスーパー銭湯といった場所は多くの人が訪れるためひたすら掃除に追われていた。そして学ぶ。人は裸に近い格好で大量の水がある場所に行くと、開放的な気分からか排泄なども良い加減な態度で行う。畜生。どちらかと言えば潔癖な子供だったと思うが、アルバイトを経て他人の吐瀉物や排泄物への耐性がずいぶん付いた。バイト先のプールと風呂、どちらともに正直言って人としてはどうかと思われるつまはじきものばかりが同僚だったが、他人の排泄物を平然と素手で処理してしまわれてはなにか人として敵わないという気持ちにさせられる。素行は最低だがすごい。迫力がある。こうでなくてはいけないのだと思わされる。その行為を通して優しくなれるといっても過言ではない。なぜ早朝から風呂を磨いているのかというと、風呂に入りたかったからに決まっている。夏はシャワーで済ますことがほとんどで、このところ急に気温が下がり湯船につかろうと昨夜風呂場を見ると薄汚れていた。目が悪い人間は眼鏡を外して使用する場所の汚れに気が付かない。風呂掃除をしよう。明日にしよう。すぐにいろいろを明日にしてしまう俺だがちゃんと明日である今日は顔を洗う前に風呂場を洗いに向かった。記憶は連続している。さて、メラミンスポンジとブラシで磨ける箇所は終わった。仕上げにと浴槽用の洗剤を手にすると空だった。まだ早朝なのでスーパーは開いていなかったが挫けずにコンビニに出向き目的の物を購入し帰宅後すぐに風呂掃除を再開する。綺麗になった。おれの家の風呂場はたしかに綺麗になったが、いったいなぜこんな文章を読まされているのかとこれを読んでいる人は思っているかもしれない。利己的文章の際たるものは個人的メモ書きだろう。次のレベルあたりに日記があるだろうが、この日記は公開されているためさらに高次といえる。つまり読まれることを前提とすべきものだが、もう誰もそんなものは読みたくないのだ。いや、そんなことはないか。知らないが、そんな気がする。利他的な文章の代表格は報道記事だろうか。小説はどうだろう。フィクションでのあれこれが利他的な文章になどなり得るのか。加えて、作者に寄与せずただその小説に寄与する文章だけを書き連ねるという、文章が文章を書くかのような小説を夢想し『天使、インタプリタ』という小品を昨年書いたが、いま手がけている『人間の集団』はそれを引き継ぎさらにその先に歩みを進めたい。他人にとっておもしろいものになるかどうかを考えることはずいぶん前にやめてしまい、自分がおもしろいことにすら疑いを感じだせばこんなやり方だけが残っていた。果たしてそれは残っていたと言える状態か。いや、他にもまだまだあるはずで、だからこそここを通過する必要がある。すっかり綺麗になった風呂に湯を張りしばし休息。おれは綺麗に掃除した風呂で朝風呂を浴びる。正直、風呂掃除をしていた時のほうが楽しかったが、目的地など得てしてこのようなものである。

2021年9月2日(木)

ひきつづき雨。一段と気温が下がった。
一昨日付けの日記の文章がずいぶん不細工だったので少し直す。

『ライティングの哲学』に啓発され、WorkFlowyというアウトライナーツールを使い始める。

おれは藝代の映像学科を出ているが、在学中に、共同制作——特に映像制作——が不向きなことに気がつき、卒業制作として小説を提出しそれで卒業した。当時、大学に行かずずっと自宅で作業していたのだが、それは次のようなやり方だった。
まず、なにかしらにアイデアを書き留める。それをポストイットに書き写し部屋の壁に貼る。ポストイットの素晴らしいところは言わずもがな貼り直せるところで、正方形に近いブロックを任意に移動できる点が良かった。優先順位やまとまりなどが貼り付ける位置によって認識でき、もう当時のことはあまり覚えていないが、初めて長篇と呼べる分量のアイデアに直面し、試行錯誤しながら得たやり方だったと思う。

いまは小説のアイデアなどは一冊のノートにいろいろと書き留めているが、頁で区切られてしまうことに不満を感じていた。WorkFlowyならブロックの移動や階層分けが容易であり、ポストイットで作業していた時と同様の効果が得られるのではないかと思い当たり、使い始めた次第。

でもこれ、仕事で使うプログラム用のテキストエディタとさして機能に差はなく、そちらであればショートカットなどもすでに手に馴染んでいる。スマホアプリと連動させられるところなどはWorkFlowyの利点だが(プログラム用のテキストエディタでも可能だが……)、おれはスマホでは文章を書かないし、とはいえ仕事道具と同じもので小説の作業をする気にもならないので、しばらく試してみようと思う。

2021年8月31日(火)

気付けば八月が終わっていた。外は雨が降り、気温が急に下がった。前回の日記からの空白を思いつくままに埋めていこうと思う。

先ず、阿部和重『BLACK CHAMBER MUSIC』は読み終えている。たしか、三四日で集中的に読んでしまったはずだ。それから『ライティングの哲学』(千葉雅也、山内朋樹、読書猿、瀬下翔太)という表題の新書も読んだ。

『沖縄やくざ戦争』が印象深い……というか、あの映画で大好きになった。R.I.P.

これは20日のツイート。千葉真一の訃報にふれてのこと。
23日に「あとがき」が書き加えられたことによって、筒井(康隆)さんのブログ『偽文士日碌』が終わってしまった。その矢先、27日に楳図かずおが来年1月に26年ぶりの新作を発表との報。翌28日未明、ひさしぶりに『朝まで生テレビ!』を見かけ、田原総一朗の滑舌がずいぶんと悪くなってしまったことにはじまり、なんというか、色々と変わってしまったのだな、と思う。以上、80代男性のこの頃を想う日々について。

今年一番気に入っている音楽は、Lost Girls(Jenny Hval & Håvard Volden)の『Menneskekollektivet』というアルバムだが、ノルウェー語のこの表題は「人間の集団」と翻訳される。この言葉が気に入って、タイトルをそのままいただき『人間の集団』という小説をしばらく前から構想しているのだけれども、ふと気になったのは、本当にこの言葉は「人間の集団」と翻訳すべき言葉なのかどうかだ。
というのも、人間は人間の集団」などと口にしない。それを指すのならば、人々だとか、群衆だとか、mobだとかで、わざわざ「人間の集団」と言葉にするのはあまり人間らしくない。「狼の群れ」「羊の大群」「外国人の集団」などは往々にして使われるが、これらは自分の外部に在るものと認知している特徴に使われているわけで、それにならえば「人間の集団」と言葉にするのは人間ではない。
つまり、「人間の集団」を見るなり考えるなりしているものが仮にあるとすれば、それは人間以外のものである。
ここのところが肝要なのだが、では、「Menneskekollektivet」というノルウェー語は、そうした「人間の外部に位置した目線」までも包容した言葉なのかどうか。そうだとすれば、どのように活用される言葉なのか。このあたりが気になったところであり、同時に、構想している小説の主要な要素になりそうだ。

で、他にも日記としていろいろと書き記しておきたいことはあるが、基本的に体調は優れず、特にやる気も出ない日々だった。アウトプットが足りず混濁してしまっているのだろう。この日記に限らないが、もう少し頻繁にいろいろを言語化しておくべきだと思ったのは『ライティングの哲学』を読んでの感想。

ところで、ずいぶん長い間泳いでいない。
泳ぐのはとても好きだ。0歳から母親に連れられ水泳教室に通っていて、当時の瞬間的な記憶もある——と言いたいが、その写真の一葉のような記憶には、母親と乳幼児である俺の姿が写されている。
そんな記憶はあるわけがなく、つまりこの一葉はのちの俺による創作であり、しかしそんなことをいつどんな動機で行ったのかは覚えていない。
ただ、実際に0歳から水泳教室には通わされていたし、泳ぐことはとても好きで、でも、ずいぶん長い間泳いでいなくて、最後に泳いだのは一体いつどこでだったか……、海か湖かプールか……。とにかく、とても好きなのに、泳いでいない。

2021年8月13日(金)

この一週間は慌ただしい天候で、なにもしないのにずいぶん疲れてしまった。颱風と猛暑にあてられエアコンに冷えていたら、昨夜からはとつぜんエアコン不要の気温と降り続く雨。くらくらする。

特に発見もなく、あたらしく述べることも思い浮かばない。点検が終われば全部ごみ箱に捨てられた。

阿部和重『BLACK CHAMBER MUSIC』を読み始める。
Caroline Polachek『So Hot You’re Hurting My Feelings (A. G. Cook Remix)』を繰り返し聴いている。

2021年8月5日(木)

猫のごはん屋さんの朝は早い。この季節であれば、午前4時頃には起床し、前日に準備しておいた猫のごはん袋をかついで家を出る。
隣のどぜう屋の傍にある小径を抜け、参道近くの拓けた場所で折りたたみ椅子を広げると、もう常連が二匹ほど姿を見せている。あわてていつもいちばん乗りの二匹のためのごはんを小皿によそう。
午前11時頃までにあと三匹ほどやってきて、そこからしばらくは客が無いので一旦帰宅する。小皿を洗い、テレビを着ければ外国で様々の国の陸上選手たちがいつも競技にのぞんでいる。
区の放送が午後4時を告げるころ、ふたたび家を出る。それから夜の9時頃までちらほらと客が来るが、たいていの時間は街灯で本を読んだり音楽を聴いたり、適当なごはんを三種類ほど小皿に出し、席を外していますと書いた札を留め置き家に戻ったりと、呑気な仕事である。
猫たちが毎日来てくれるのが対価だから、収入はない。でもそうやって暮らしている。

とかが良いな、日記。