2010年代、陸上競技の5000mと10000mで無類の強さを誇ったモハメド・ファラーは、2017年の世界陸上ロンドン大会の後、マラソンへの転向を表明した。
当時、彼はその理由を家族と過ごす時間を増やすためなのだとインタビューで語り、側にいた自分の子を抱き寄せていたのを記憶している。

なぜかそのことが妙に気になっていた。
彼は当時30代半ばで、そのあたりの年齢で引退する陸上選手は多い。単純に、家族のためになぜそこまでするのか不思議だった。

先月、イギリスのドキュメンタリー番組で、ファラーが自身の過去を赤裸々に語ったというニュースを目にした（「自分はモー・ファラーとして知られているが……」　人身売買されていた英陸上スター – BBCニュース）。
ドキュメンタリー番組は見ていないが、記事からその内容を知り、なんだか納得いった気がした。つまり、なぜファラーは家族に固執するのか、という疑問に対する回答を得たように感じたのだ。
ただ、そのことをもうちょっと真剣に考えてみようと思ったのは、わかった気がしたと同時に、ぜんぜんわからない気持ちもそこにはあったからだ。だって、幼少期にともに過ごせなかった家族と、いまそこにある家族はまったくの別人である。

さて、このことを真剣に考えるのはなかなかたいへんなことだ。なにしろ、「家族」とはなにか、について考えなければならないのだから。しかも考える方法はいくつもある。まずは、遺伝子を代表とする科学的な切り口。そして宗教的な切り口。
前回、8月6日付の日記で、リチャード・ドーキンス『神のいない世界の歩き方: 「科学的思考」入門』（訳：大田直子）を購入したと書いた。代表作『利己的な遺伝子』ですべての生物は遺伝子を運ぶための機械だと言い切る彼にとって、その真理の普及を阻害するいちばん厄介な存在は神——、正確には、神を掲げその影で創作する人間である。なので、上記のふたつの切り口——科学的／宗教的——は対立するほかない。
——と、こんなところから出発していては、目的地にたどり着けそうにないので今回は「認知」の側面から考えていくことにした。

まず、名前がない。なににも名前などない。ひとつひとつ約定を結んでいかなければならない。生まれたわたしたちは、筒井康隆『虚人たち』のようにはじめなければならない。たいていの場合、不満も苦しみも悩みも失敗も、すべて親の管理下において認知されていく。それがそれだと理解する時、そこには家族がある。罪も、未熟も、諦めも、克服も。
すべてをすべてのままに認知できないわたしたちは、名前を得てノイズを排除し、抽象化を繰り返す。不満も苦しみも悩みも失敗も罪も未熟も諦めも克服も、なんでも最初は鮮烈で、もっとも強く残るそれらをわたしたちは子供の状態で引き受ける。ところがそれを抱えたままではどうも苦しい。そこで——。
——と、これはこれで、やはり目的地がとおい……。哲学。どうしよう……。

……いや、Netflixで夢中で見ていたドラマ『ウ・ヨンウ弁護士は天才肌』のこととか、近所の脚に紐が絡まったハトのこととか、水木しげるの描くビンタのこととか（ビビビビビビン）、書きたいことは山ほどあって、だからひとつひとつはささっと片付けてしまいたいのである。
でもまあ、そうした考えは完全に間違いだということだろう。
ただ、もっと言えば公共料金を払うべきだし、そのために金を稼ぐべきだが、それらをひとつひとつやっていかないと「家族」についての続きを考えられないのだとしたら、それはやはりどこかおかしい。……おかしいのか？　おかしいだろ！　え？　おかしくないのか。待てよ、そもそも誰が考えちゃいけないと言った？　並行してやっていくんだよ。みんなそうしてる。みんなそうしてるんだよ、わかる？　わからない！　そんなの嘘だね。嘘つきどもめ！　どうやったらそんなことができるんだ。不可能だね。騙されないぞ。去れ！　いい歳して何言ってるんだ、同年のファラーはやってるよ。冒頭で言ってた陸上競技のスーパースター、モハメド・ファラーはやってるよ、たぶん。わからないだろ、そんなの……、ファラーはすごいひとだけど、いまは関係ないだろ。関係あるよ、ファラーの話から始まったんじゃなかったか？　そうだけど……。過酷、残酷な運命の中、彼は走って走って、そしてたどり着いた、そう思わないのか？
……そうかもしれないが、いまはおれの話だ。日記なんだよ、これは。もっと考えなくちゃいけないことはたくさんあるのに、邪魔ばかりして……。誰だ。放っておいてくれ。みんな他人じゃないか。他人他人。家族だって他人だ。誰もおれのことなんてわかりようがないんだから、余計なことは言わないで放っておいてくれって言ってるんだ！
子供じゃないんだから、バカなことばかり言ってるんじゃないよ、ちゃんとしなさいよ。
ちゃんとは無理！　ちゃんとは無理！　ちゃんとは無理ですわ！
あーあーあー、もう……。これは、ダメだ……。こうなっちゃったらもうダメだ……。
ちゃんとは無理！　ちゃんとは無理！　ちゃんとは無理！　ちゃんとは無理！　さっきから小蝿が……。小蝿……。そろそろ洗濯物を取り込まないと。日没がはやくなってきた。

今朝は少し涼しかった。ずっと頭が痛い。

日記だ。世界陸上が先月24日に閉幕してから二週間余、競技者と競技場による洗練された映像に目が慣れて、あまり映像を観られなくなっていた。
仕方がないので本を読んでいた。『映像のポエジア』（著：アンドレイ・タルコフスキー／訳：鴻 英良）、千葉雅也『現代思想入門』、『愚か者同盟（著：ジョン・ケネディ・トゥール／訳：木原善彦）、佐川恭一『サークルクラッシャー麻紀』『受賞第一作』『シン・サークルクラッシャー麻紀』、綿矢りさ『生のみ生のままで』、山下澄人『しんせかい』、アーネスト・ヘミングウェイ『老人と海』、それからルシア・ベルリン『掃除婦のための手引き書』（訳：岸本佐知子）を読み直す。
おれは、いわゆる「積読」という愉楽のことがいまひとつわからないので買ってきた端から読んでしまうのだけれども、さきほど、あたらしい読むための物がなくなってしまったので近所の本屋に。こういった事態を避けるために「積読」しておくのだろうか。リチャード・ドーキンスの『神のいない世界の歩き方: 「科学的思考」入門』（訳：大田直子）を買ってきたので、それが特に楽しみ。
それにしても、近所のショッピングモール内にある本屋は朝から混雑していた。そのあと立ち寄ったユニクロはそれほどでもなかった。別の店で見かけたHanesの3枚組Tシャツは昔のように値引きされておらず、安さもあって長い間、肌着として愛用してきたものの、もうこれでなくても良いのでは、と思う。
この間、映画はタルコフスキー『ノスタルジア』と溝口『雨月物語』の二作のみ。なぜこの二作を観たのかはわからない。
音楽はCass McCombsの何作かを繰り返しと、Sam Prekop and John McEntire『Sons Of』など。

他に、近所で見かける、脚に紐が絡み付いてしまったハトのことなども書き記しておきたのだが、今日はやめておく。

宝飾品を身体に対するメタととらえる——、そんな簡単なことを思い付けばいろいろと考えがまとまった。

陸上競技者がまとう衣類と靴は、その役割を果たしながら、できるだけ無に近づこうとしている。
ところが、世界陸上を観ていると多くの競技者がなんらかの宝飾品を身につけていることに気が付く。多くはネックレスとピアスである。
ちなみに、男女による着用率の差はそこまで無いように思う。宝飾品を主に女性のものとみなすのは、特定の時代と場所に限られる。たとえば結婚指輪とシグネットリングのみが男性のアクセサリーだとされていたヨーロッパのある時期、あるいは飛鳥時代から明治期までの日本などである（読み返していて気がついたが、飛鳥時代から明治期までの日本では身に着けるための宝飾品自体が目立たないので、ここに挙げたのは不正確だ。また、李氏朝鮮時代を描いたドラマを観ていると、やはり指輪などの宝飾品は女性のものとして描かれており、もっと詳しく知れば「特定の時代と場所に限られる」とは言えなくなるのかもしれない。なにか良い資料はないだろうか）。
基本的に、人間は宝飾品で着飾る。綺麗だと思うものを身に付けたい。それは根源的な欲求なのだろう。

ところで、おれは宝飾品の類が好きだ。着けもしない指輪などをいくつか所持している。なぜ着けないのか。その理由には気恥ずかしさもあるが、重大なのは鬱陶しいということだ。着用していることが気になって仕方がない。結婚していた頃は、気恥ずかしさを感じず堂々と指輪を着用できると嬉しかったものだが、それでもやはりすぐにはずしてしまっていた。
要するに、宝飾品は身体でないことを主張し、それによって自身の身体を余計に意識させるものなのだろう。それが飾るためのものなのだから当然のことだが、同時に自身の身体をより強く意識させるという効果については陸上競技者を眺めていて考え至ったことだった。
より自身の身体の状態を、あるいは微細な変化を感知する。そのために身体以外のものを着用する。ネックレスの位置を整えることで身体に対する感覚をリセットする、というようなことを彼らは行なっているのではないか。
だとすれば、確かに鍛えることをしていない不具合だらけの身体をより強く意識することは不快であり、無意識に身体を忘れてしまおうと願っているものにとっては、それをリセットする宝飾品は邪魔でしかない。

また、この国にはいまだに手ぶらが好きな男性が多い、ということも一考すべきかもしれない。これは、着物の文化が形成した美意識の名残なのではないかと推量している。裸一貫、丸腰、ステゴロ。なにも持たないのが格好良いという美学は、この国の男性に脈々と受け継がれている。
そして、だからこそ——われわれ男性は宝飾品などは身に付けないのであり、身に着けるのは女性である。彼女たちは宝飾品を身につけることを喜ぶし、（おそらく）そのことで美しくなるのだ——、という曲解が男性の間で生まれた。また、それを家父長制が援護し、ある時期の女性にも同様の美意識が浸透したことは言うまでもない。
これはたぶん、大きな問題なのである。
男性はただただ自身の身体を置き去りに、目に移る女性に身体的な美を求める。この歪は、明治期以降の宝飾品によってもたらされた影響が多分にあるように思う。もちろん、それはすでに十分古い価値観になりつつあるが、滅ぶほどではない。むしろ形を変えて蔓延を続けているのは、半袖のカッターシャツを見ればわかることだ。

ただ、そうした土台をそれごと壊すような、男女ともにフラットな美意識の隆盛があることも知っている。そのことに全面的な異を唱えるつもりはないが、ただ、そこには落とし穴がある。未熟なその美意識が画一的なものを目指していること、そしてなにより表面的であることだ。歪さを均した後のことであるだけに、この落とし穴に彼らはなんの疑いも持たずに落ちていく。単純化されすぎてしまっているのだ。なぜ宝飾品を身に着けるのか、その根本がずれている。着けたいから着けているだけ、という無邪気を画一的な美は否定してしまう——。

——と、ここまで書いて疲れてしまった。仮に、宝飾品を着けたいから着けているだけ、という言葉を援護するためにここまで言い募らなければならなかったのだとしたら、もうどうしようもない。だいたい、時折は宝飾品を身に付け出掛けるおれだが、そこで他人と会ってもそのことについてなにか言われたことなどないのである。
そもそもこれは、いったい何の話だったんだ。これは、おれの話だった。これは、どうやらおれの話だ。おれはただ、宝飾品を身に付けている陸上競技者たちが格好良いと憧れているだけなのだった。着けたいなら、着ければよいだけだろう。簡単なことである。それなのに、まったく騒がしいし、面倒なことである。馬鹿の日記だ。

この日記は2020年の11月からのログしか残っていないため、おれが世界陸上こと世界陸上競技選手権大会を偏愛していることには一度も触れていなかったと思う。
前回の開催は2019年、カタールのドーハ。世界陸上は隔年で開催されるため、本来であれば昨年にアメリカ、ユージーンで開幕するはずだった。ただ周知のとおり、コロナの影響で東京五輪が延期され、それに押し出される格好で今年の開催となったのだった。

まだ開催中だが、今年もまた素晴らしい大会になった。競技を見つつ選手の名前をツイートすることが長らくTwitterでの一番の愉楽で、今年もそれを繰り返している。バーシム、ドナルド・トーマス、真野、バンニーキルク、ハイレシュラシエ、ハッサン、ヨハン・ブレイク、シンビネ、サニブラウン、クルーザー、コバクス、ウォルシュ、タルー、クリスチャン・テイラー、ファイデク、シェリーアン・フレーザープライス、カンブンジ、マクワラ、キラニ、シェリカ・ジャクソン、ショーナ・ミラー、ドスサントス、エライン・トンプソン、アッシャースミス、ドグラス、ナイトン、ロハス、キプイエゴン、ブルース、セメンヤ、マクローフリン、ムハマド……。

そんな中、18日に山田せつ子&倉田翠ダンス公演『シロヤギ　ト　クロヤギ　ト』を神楽坂セッションハウスで観た。シェリーアン・フレーザープライスが100m決勝で素晴らしい走りをした日の午後だ。（山田）せつ子さんも倉田（翠）さんも素晴らしかった。京都公演に引き続き宣伝美術を任せてもらえて光栄だった。

ところで、以下は18日未明のツイート。

確かに良い雲だ…

今回から、世界陸上を長年放映しているTBSは、YouTubeでの放映を開始した。ただ、日本時間で深夜に行われた競技などについては、翌朝からのテレビ放送用の素材といった趣で、競技の合間などのテレビコマーシャルが入る予定の時間はただ競技場が映ったりしている。
ある時、良い雲がオレゴンの青空に浮かんでいて、それがずっと映っている時間があった。カメラはあきらかに雲をとらえたものだった。それでツイートしたのが上記のものだが、良い雲とは？　良いとは、悪いとは——？
ふと思ったのは、競技者もダンサーも雲も、おれは同じように観ているということだ。良いとか、悪いとか。それらは言語の限界を超えて当然のものたちだ。だから良いとか、悪いとか——。
とにかく、どれも素晴らしかった。良かったのだ。
みんな世界の中で（世界を見ながら）勝手にやっている。その切実さ以外はガラクタだ。

大童澄瞳『映像研には手を出すな！』7巻、青空文庫で夏目漱石『三四郎』を読む。

『映像研には手を出すな！』のほうは、単純に単行本が発売されるたびに購読しているものだからだ。ちなみに、他に購読しているマンガ作品は以下である。
池辺葵『ブランチライン』、鳥飼茜『サターンリターン』、吉田秋生『詩歌川百景』、市川春子『宝石の国』、うめざわしゅん『ダーウィン事変』、阿部共実『潮が舞い子が舞い』、宮崎夏次系『あなたはブンちゃんの恋』。
他にもあったように思うが、特にすばらしいのは『ブランチライン』『潮が舞い子が舞い』『あなたはブンちゃんの恋』。『宝石の国』は連載が再開されたとのことで楽しみだし、『先生の白い嘘』に打たれて以来読んでいる鳥飼茜の『サターンリターン』は尻上がりにおもしろくなっている。

他方、青空文庫で夏目漱石の『三四郎』を読んだ理由だが、かねてから六人兄弟の話を書こうと考えていて、六人もいると名前がややこしい、数字の序列にできないか、と悩んでいたところ、このところ読んでいた尾崎翠の作品にはそうした命名の方法が取られていて、おれの読んでいる岩波文庫『第七官界彷徨・琉璃玉の耳輪』の解説には、それは『三四郎』の影響ではないか、とあったからだった。
とはいえ、あまり参考にならず、というか、数字を順番に名前にあてることなどは簡単で、もっと厄介なのは兄弟姉妹の表記方法である。
つまり、いまのところ、長女（であり、長男でもある）次女、三女、四女、五女、六男、と考えているのだが、この場合、「きょうだい」をどのように漢字で表記すれば良いのか、ということである。
また、末の六男だが、表記法（？）によれば、ひとりめの男児ということで長男と記すこともある。
いずれにしても、長女は時に長男でもあるという複雑もあって、長々とした説明や妙なユーモアを交えずいかに明瞭にこの六人「きょうだい」を書き示すことが可能なのかがまだわかっていない。この六人は共通の両親を持つ、と記せば良いのだろうか。だったらきょうだいではないか、——共通の両親を持つ六人の上から三番目——持って回った言い方だ。意味あり気ではないか。でも、ひらがなで「きょうだい」と書くのも違和感があるし、兄弟、兄妹と書くと、長女は長男でもあるが基本的には長女なので、兄とは誰だ、と、いないものを記してしまっているような気持ちになる——、叙述トリックのようなことをしたいわけではない——というか、そんな疑いからなるべく逃れたいのだ。できることならば、上の例は、六人兄妹の三女、というように記したいのである。ただし、決定的に。
たとえば、尾崎翠は三男四女の長女である——と前述の解説にはあるが、では、彼女は上から何番目なのか、というのはこの一文だけではわからない。一番上、二番目、三番目、四番目のどれにも可能性がある。もちろん、解説を読み進めれば判明する。彼女は上から四番目だ。なぜなら、彼女の長兄、二兄、三兄に関する記述が続くからだ。ただ、その間、果たして「尾崎翠は三男四女の長女ですが、上から何番目でしょうか」という問題をかけられているような心持ちで、そのノイズがたまらなくいやである（そもそも当の解説だが、長兄、二兄、三兄の説明がそれほど必要には思えなかったし、妹たちについての言及はなにもない。やはりクイズの答え合わせなのではないかと疑ってしまう）。なんとかならないだろうか。
長い間このことを考えているが、ぜんぜんなんともならないことがだんだんとおそろしいことに感じられ、——こんな大変な問題がいままで放置されているはずがない、簡潔に記されているのを何度も目にしているにも関わらず、おれはなにか根本的なことを見落としている、そしてそれを思い込んでいるのではないか、という疑いが浮かび上がっては打ち消し、おれは頭がおかしくなってしまったのだろうか、いや、これは言葉の問題だ、とはいえ——を繰り返しているのだった。この日記を書き、読み直すうちによけいにわけがわからなくなってきた気がする。誰か助けてくれ。これが「呪い」なのか。